清晨6点，天边刚泛起鱼肚白，湘西群山间的薄雾还未散尽，往常这时候，赵小钦（化名）已经背起书包，踏上了那条熟悉的求学路——往返一小时的山路，他走了整整9年。崎岖的山道上，少年的身影与晨光重叠，脚步坚定而有力。“虽然辛苦，但很值得。”回忆这段时光，他轻声说道。这条路上，他已经习惯在脚步声里默背公式，陡坡处喘息的间隙，恰好用来心算一道力学题。“知识点像路标，走一遍就刻进脑子里。”
2025年7月，张家界桑植县西界村的18岁少年赵小钦，以572分的成绩叩开了长沙理工大学的大门。当录取通知书翻过重重山峦送到他手中时，“2025爱心改变命运”助学项目的阳光也照进了这个被病痛和债务长期笼罩的家庭。九年来，那个在晨雾中独自跋涉的身影，终于在山路尽头望见了星光的模样。
赵小钦的家，四口人，三份病。父亲身患糖尿病需每日注射胰岛素维系生命，母亲也身患多种疾病需要常年服药，零工收入甚至填不满医药费的窟窿；再加之90岁外婆的照料重担，也困住他们外出谋生的脚步。
14岁那年，母亲因病住院，父亲在外务工，照顾母亲的重担便落在了他身上。每天天不亮，他就起床煮饭、煎药，再徒步半小时到县城，转乘公交车去医院送饭。“那时候只觉得，我能多做一点，妈妈就能少疼一点。”谈及往事，他语气平静，像在讲述一件最为平常的事。
厨房里，他踮着脚翻炒锅中的菜；病床前，他仔细帮母亲擦拭双手。生活的磨砺让他比同龄人更早成熟：“父母学历不高，但他们给了我最好的支持——安静的学习环境和无条件的信任。”
△赵小钦帮家里做农活
高三那年，赵小钦将每日学习时间拉长到16小时。清晨6点40分到校给自己加一节早读，晚自习后仍独自留在教室刷题，直到深夜11点。这种状态，他坚持了整整一年。最艰难的时刻，父母用最朴素的方式给了他力量。母亲特意买了一床更柔软的被子，“她说睡着舒服些，第二天精神更好”；父亲则每天轻手轻脚关门，与来访客人小声交谈。572分的高考成绩，全校前10%的排名，是他对这份爱最好的回应。
高考结束，赵小钦就跟着父亲去了工地。烈日下，父子俩合力搬运沉重的滚木，汗水浸透衣背。“看到父亲咬牙也搬不动时，我突然很庆幸，我在爸爸身旁。”
谈及未来，这个刚满18岁的少年回答的毫不犹豫："我想读研读博，用知识改变命运。"他选择应用物理学专业，不仅因为热爱，更因“学历高了，才能帮家里彻底改变”。拿到“爱心改变命运”的助学款时，他第一时间交给父母：“他们比我更懂怎么安排。”
如今，赵小钦即将踏入大学校园，而那条曾走过无数遍的山路，依然静静守望着，如同一位沉默的见证者，记录着少年逆风奔跑的剪影。“将来也要帮助像我这样的学生。”正如“爱心改变命运”这一助学项目的宗旨，这份爱心正在形成善的循环。
