家庭的经济压力，刘嘉华在小学时就已隐约感知。“小学在农村，周围很多同学都有手机，但我没有。那时就感觉到，家里的条件不太一样。”尽管父母从未向他诉说难处，敏感的他早已了然于心。物质的匮乏，也让他本就内向的性格更倾向向内心求索。“我本身不太喜欢跟人交流，学习就成了寄托。”书本，成为他构筑内心世界、对话未来的桥梁。

回望求学路，初三升高一那年的一个电话，是他记忆中最深刻的事儿。因成绩优异获得重点中学直升班资格，班主任的一通电话，让远在浙江打工的母亲毅然放下工作，赶回永州老家，开始了三年的全职陪读。然而，这条陪读路并非坦途。“三年间吵过很多架，还有好几次我离家出走，妈妈总是一次次把我找回来。”冲突往往源于代沟下的琐事，“都是些小事，价值观不同，缺乏交流，矛盾就激化了。”每次被母亲寻回，他心中都交织着“感动和愧疚”。刘嘉华特意强调：“陪读本身就很辛苦，更不易的是，妈妈还要奔波于县城与村里，照顾患病的爷爷，操持繁重的农活，那份艰辛，难以想象。” 

今年高考，刘嘉华以672分的优异成绩叩开了上海交通大学机械类专业的大门。然而，查分那一刻，涌上心头的并非喜悦，而是强烈的不甘与遗憾。“成绩出来，我哭了快二十分钟，”他回忆道，“非常不甘心，觉得再努力些能考得更好，特别痛苦。”看到儿子如此失落，守在一旁的母亲与他促膝长谈一个多小时。“妈妈说高考只是人生一站，学历是敲门砖，大学乃至研究生的努力才更重要，不必纠结高考分数，着眼长远就好。”这场及时的谈话，如同一剂强心针，将他拉出情绪低谷，重新望向未来。

谈及选择上海交大机械专业的原因，刘嘉华展现了超乎年龄的成熟与务实。“主要考虑了理科基础和家庭情况。家里支持不了我走纯理论科研的路，工科应用性强，未来就业也更稳妥。”现实的考量，让他选择了更侧重实践与就业前景的工科方向。 

对于未来，他的目标清晰笃定：“至少要读研究生。”令他欣慰的是，父母对此全力支持，“探讨过，他们都同意。”面对每年学费7800元与住宿费1200元的压力，刘嘉华申请了国家助学贷款，他深知，尽管学费有了着落，生活费等开支叠加，对家庭的负担依然不轻。刘嘉华通过永州市慈善总会成功获得了“爱心改变命运”助学金。“感谢慈善总会，申请很顺利，没让我多操心。”

面对“寒门再难出贵子”的社会论调，刘嘉华并未妄自菲薄：“至少在我身边，我们班考上好大学的同学里，不少人家境也很普通。我相信，我可以做到。”对于社会的援助，刘嘉华心怀感恩，更思回报。他引用古训“穷则独善其身，达则兼济天下”，坚定地表示：“将来有所成就，我定会尽力回馈社会，将这份善意传递下去。”